我宁愿拿一千个愿望换你重新对我说一句生日快乐。
大一那年那个生日，席箐那引以为傲的记忆力，今天他望着平稳的墙上毒素数值，自虐般地回忆那个他熟习对周海壹的辜负的，那场生日。
周海壹坐了红眼航班来，天乍亮时出机场，一点没惊动席箐，是直到席箐起床了，要去赶早八的课了，周海壹七点半给席箐发消息，说让他到校门口一趟，他有礼物要给席箐。席箐没有来，既然是礼物，叫室友代拿就好了。周海壹就是那样尴尬地先见了席箐的室友，席箐还记得他接到室友的电话：“你可真行啊！你发小直接飞过来找你了！人家这才是真朋友！哪像你，连个礼物都要别人跑腿的……”
周海壹说：“没关系的。”
他是外校的学生，能算是客人吗？席箐没有把他当客人就是了。宿舍倒是方便进的，但席箐没让周海壹进宿舍等他，只说宿舍太乱。Q大建筑系大一的课多到让人猝死，席箐把校园卡借给周海壹，让他去图书馆等。红眼航班抵达B市的周海壹几乎没怎么睡，接下席箐的校园卡，去图书馆找了长沙发躺下补觉，期间被巡逻的安保喊醒了三次，说要睡的话就回寝室睡，干嘛在图书馆睡。周海壹把这当做趣事转达给席箐听，席箐没有听进去。
午餐一起吃了，下午又有课，周海壹在图书馆睡不踏实，干脆就到处乱逛。初夏的B市已然炎热到令人烦躁的地步，周海壹去Q大校门附近的酒店开了房，简单洗漱，栽倒在床上，算是好好补眠了，结果醒来的时候已经是晚上七点，席箐给他打了两三个电话，没接，竟然也没有再打。
周海壹回拨过去，席箐说他们在聚餐，是寝室和社团的同学一起为他操办的。周海壹慌乱地道歉，说他是睡迟了，他能不能也加入？席箐就报了地址。周海壹到达房间，纵使他是个外向的人，但席箐总是一块好肉，有席箐在的场合，他就是主角，再加上这原本就是席箐的生日场子，周海壹笑脸做绿叶。
回想起周海壹的表情，周海壹是把尴尬藏进肚子里，硬着头皮陪席箐的。不能抢席箐的风头，遂不能多话。别人的话抛到周海壹身上，周海壹还得灵敏地接住，不能丢席箐的脸。最后干脆降低存在感，想想周海壹当时应该根本没有吃好。他那么爱吃的一个人，为了顾及席箐的颜面，没吃饱也不会去扫大家吃剩的底，他大概是想着，反正晚了就吃夜宵吧。
电影院，为席箐包场的《公民凯恩》，当时那场电影放完，社团的女同学热烈告白，好险没有让周海壹看见。但席箐当时劝退周海壹的态度实在太冷淡，偌大一个放映厅，就算是小厅，也远远不至于坐满。席箐用假得不能再假的理由，“没有你的票了”，把房卡交给周海壹，让他离开。周海壹眼睛亮亮的，现在想来不知道是不是噙着眼泪，他说，“我坐在楼梯上看也可以的。”周海壹的语气近似于求他。
但席箐还是强硬地让他走了。他们电影过后还有第二摊，闹到第二天天亮。席箐早上才用另一张门卡刷开酒店房门，周海壹收拾书包，他说，“我明天要考试啦，今天必须得回去。”
席箐甚至没有真心道歉，大概只是随口说了一声，招待不周之类的。因为席箐知道，他这么做，就是为了切断与周海壹之间那病态的连体婴关系。他们是竹马，但他们不是彼此的全部。他希望周海壹不要把席箐当成自己生命的全部。
墙上的毒素值缓慢地爬升。
席箐坐直了，紧盯墙上的数字。自从一周之约到来，杨梦舒或丁达每天进病房确认的时候，都会换上新的对讲仪器，保证操作室能和病房内的周海壹及时沟通。
内容未完，下一页继续阅读