在浪子回头的故事结尾，众人都在为那个挥霍家产、落魄归来的弟弟欢呼跳舞，唯独大儿子从田间回来时，「听见作乐跳舞的声音，便生气，不肯进去」。父亲亲自出来劝他，大儿子满腹委屈地爆发了：「我服事你这多年，从来没有违背过你的命，你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐；但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来，你倒为他宰了肥牛犊！」
大儿子的愤怒是无比合乎世俗逻辑的。他勤勉、顺服、守规矩，是所有人眼中的好孩子；但他与父亲的关系，骨子里却是一场严格的雇佣契约。他用表现换取认同，用苦干期待回报，以至於当父亲无条件施予恩典时，他的道德防线彻底崩塌了。
父亲温柔地对他说：「儿啊！你常和我同在，我一切所有的都是你的；只是你这个兄弟是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。」
这段文字以极其锐利的笔触，剖开了一种更隐蔽、更顽固的灵魂残缺——我们可能身体留在家里、遵守着一切规矩，心却离父亲的慈爱无比遥远。大儿子的悲剧提醒着每一个自诩正直与努力的人：别让狭隘的计较与道德优越感，把自己反锁在恩典的宴席之外。