他回国的当天，在机场高速上出了车祸。
那天的雾很大，能见度不到五十米。他坐在后座，脑子里想的全是那枚银戒指，想她的眼泪——他走得太急，忘了跟她说自己这次回巴黎后要带她去结婚。
就在那个瞬间，一辆失控的货车从对向车道斜插过来。
他所在的车被撞得横过来，翻了两圈，撞断护栏，冲下路基。
司机当场死了。他被卡在后座，头撞在车窗上，颅内有出血。
他在医院里昏迷了七十三天。
醒来的时候，是十一月中旬。病房外面下着雪，北京的初雪。他睁开眼睛，第一句话是问护士："几点了？"
护士说下午两点。
第二句话是："我爸呢？"
没有人回答他。后来他才知道，他父亲在他回国的飞机上就已经走了。他连最后一面都没见上。
第三句话，他说的是一个名字。
"结沿。"他说，"结沿在哪里？"
护士愣了一下，说："先生，结沿是谁？"
他张了张嘴。
内容未完，下一页继续阅读