那年秋天，齐峰换了一双鞋，鞋底落在楼梯上的声音比以前轻。头三天，袁鹰都等到钥匙插进锁孔才从床上起来；第四天，他还没走完最后一级，门已经开了。
齐峰低头看新鞋：“又听见了？”
“第三步不撞栏杆了。”
“鞋轻。”
“第四步会蹭门口。”
齐峰退回平台，重新走了一次。第四步仍然蹭到门口的水泥沿。袁鹰站在门里笑，他进来以后先用鞋尖碰她脚背，再把电脑包和半边身体一起压过去。
第二个冬天，卧室仍没有台灯。袁鹰闭着眼也能在床头那片空处越过去，先摸到齐峰手腕，再沿着手臂把人拖近。
有个星期四，齐峰陪客户吃饭。菜不错，账期也谈妥，散场时客户还给他装了一盒没动过的酱牛肉。他九点半回家，进门就说今晚的饭可以。
出门以前，齐峰问过袁鹰要不要一起。她那天有评审，最早七点才能离开公司，赶到饭店已经过了开席时间。
“那下回。”齐峰在电话里说，“我去吃一顿。”
袁鹰想起前一晚没拆完的烤面包机。两个人已经把地毯清出一块，她下班前还去借了长柄批头。
“别等我，你去。”她说。
七点二十，袁鹰把批头装进包里。评审剩下一页，小许已经穿上外套，又坐回去等。她让他先走，剩下的由自己核完。
到家以后，袁鹰接到齐峰的视频。齐峰把镜头对着一盘鱼，筷尖拨开上面的葱：“这个不行。凉了。”
内容未完，下一页继续阅读