那一台冰柜在这时候自己响了一声，压缩机撞铁皮响得很闷，闷到他整个人从桌边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。
「这一班还没值完。」
同事廖说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往他肩上靠。
「这一班算谁的。」
他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
休息室的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。
同事蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠业绩表还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
主管陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连菜都凉了。
他是这一间殡仪馆的夜班同事，做的是替别人守冰柜的事，柜一台一台守，守到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧柜门的把手。
他从小就不肯先开口，不肯到连食堂打菜都要等别人讲完他才伸手。
他这一生习惯替别人守最後一班，守到最後一班永远是他的，别人换完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
内容未完，下一页继续阅读